23 novembre 1980: Terremoto dell'Irpinia

a cura di Ilario Pisanu, operatore del Centro d'Ascolto di Aspic Psicologia

Casandrino, Napoli. 23 Novembre 1980. Ore 19:34:53. 

Avevo solo cinque anni.

Un’ordinaria sera come tante altre. Mamma, io e mia sorella eravamo in casa. Una serata ordinaria di una famiglia ordinaria. Babbo di servizio. Carabiniere.

Odori di cena. Giochi sparsi per terra, mamma che cucina. Molto probabilmente.

Io immerso nel mio mondo colorato, come i pennarelli e le costruzioni che mi piacevano tanto. Costruzioni e costrizioni. La TV accesa.

Silenzio fuori.

Uno di quei silenzi che se li ascolti bene mettono i brividi. Silenzi assordanti.

Si eleva un fulmineo coro di latrati e guaiti di cani. Un’orchestra di ululati. Un requiem feroce.

Sta per accadere qualcosa. I cani lo sanno. I cani, lo sentono.

Il tempo di un respiro. Di un graffio di colore sul foglio. Dell’aglio che soffrigge nell’olio bollente.

Mamma, il lampadario di muove. Mamma, il pavimento si muove. Mamma, la casa si muove. Mamma, si muore?

Le scale di corsa. Batte forte il cuore. Dal terzo piano senza ascensore.

Mamma cos’è? Ilario tienimi la mano.

Mamma cos’è? Corri. Veloce.

L’ultimo gradino. Portone. Fuori.

In strada il benvenuto di un cielo porpora. Una nube di polvere in veste regale.

Grida. Suoni di clacson. La gente riversata in via Filippo De Angelis.

Mamma è caduto un aereo? Ilario tienimi la mano.

Mamma, ma è caduto un aereo? Stai zitto.

Mamma, ma è caduto un aereo? Ti vuoi stare zitto?

È il terremoto.

Buio.

Avevo solo cinque anni.

Pubblicato il 20/03/2021 alle ore 12:10